Hasta los personajes dignos del Bicentenario a veces gustaban de las groserías.

Recuerdo en la casa de Matta de la rue de Lille frente al Museo d`Orsay en Paris, una señora muy encopetada dueña de una galería de arte santiaguina llegó con su hijo de unos siete años y el marido.

Germana Ferrari, la cuarta mujer del artista que le gustaba hacer los negocios por su cuenta, me dejó con el señor y el niñito junto a Roberto Sebastián Matta Echaurren. El arquitecto, ebanista, pintor y escultor, aburrido, de pronto le dice al niño: “El Papa se tira unos peos bien hediondos, los mete en una caja y los guarda”. El cuico puso una cara seria y luego agria; el niño desconcertado total. “Y entonces”, continuó Matta, “cuando los cabros se portan mal, abre la caja y se las pone frente a la nariz y sale un olor terrible”. El fulano me pregunta: ¿Dónde estará Patricia y Germana? Le indico y sale de la sala con el pequeño de la mano, espantado a más no poder.

Matta ríe y dice, Germana me trata como un feto (a cada rato lo reiteraba) pero yo la dejo hacer si es feliz…Pero que no me clave con gente que ni conozco y no se qué hablar con ella.

Alejandro Jodorowsky me confiesa que el poeta Martín Vaquero y su ayudante de apellido Moreno en París, lo acompañan al peluquero: “No me vas a creer pero me das vergüenza entrar solo a cortarme el pelo. En general me gusta que me dejen en el avión, si no pueden volar conmigo, y que siempre haya alguien esperando al arribo. Y así en todo orden de cosas. Y tu si sigues así, vas a terminar como todos mis amigos allá en Chile, medio huevón y pobre”.

Cuando Jorge Edwards estaba a cargo de la delegación permanente de Chile ante la UNESCO, logré que se abuenara con Lafourcade de visita en Francia-gestión del que habla-. Lo invité con su esposa, a Jodorowsky con una Lola que nos dejó sin habla- 50 años menor dice el picado-, y Enrique con Roxana, su mujer. En una de esa, Lafourcade propone que cada uno de los escritores suba a su pareja sobre los hombros. Roxana y la señora Fernández de castro (QEPD), eran livianas, pero la chiquilla de Jodorowsky era macizota, pero apetitosa a más no poder. “Me va a salir una hernia”, se quejaba Jodorowsky, pero apechugó, Jorge se hizo el leso.

Lafourcade que a raíz de Las Piernas de Mariana me dedicó la contratapa entera del cuerpo de reportajes de El Mercurio en febrero de 1992 dejándome por los suelos, estaba con la conciencia sucia cuando llegó a Francia. Lo atendí tan bien que Roxana me dijo que su marido se sentía mal.

Lo concreto es que un mes más tarde, Henri de Lafourchette me dedicaba una pagina misma sección de puros elogios y alabando el pato preparado por Odette.

Lafourcade aunque no lo crean puede ser muy solidario y en momentos negros de mi vida, jamás me dejó solo.

Daniel Emilfork el actor que hizo su carrera cinematográfica de casi 80 películas, Fellini incluido, en base s su fealdad como señala Enrique Lafourcade, fallece hace unos seis años sin pena ni gloria pero admirado por sus colegas galos.

Vivía con un actor más joven de origen holandés. Nunca olvidaré algo que escribí en Bye Bye París cuando lo llamo y me dice: Le espero a las cuatro pero si llega a las cuatro cinco, no le abro”.

Sentados luego en un a sala ascética, me ofrece jugos, whisky o vodka, pero como me duele el estomago le pido agua, “Usted es un roto, le ofrezco de todo y me pide agua”. Pero me la trajo.

Al día siguiente una colega de El Mercurio radicada en Paris y corresponsal entonces del diario, va a entrevistarlo (yo fui a saludarlo por su participación en Cannes en La ciudad de los niños perdidos de Jeunet y Caro como agregado de prensa de la embajada). También le advierte sobre la puntualidad a mi amiga pero ella pierde el metro o sube Montmatre a pie y llega algo atrasada. Igual la hace pasar.

¿Por qué dice llamarse…. (apellido francés) si usted es mapuche?

La joven periodista quiere morir, es bonita pero morena y Emilfork homosexual y algo antiminas pese a que se casó y tuvo una hija o su esposa la trajo, es cruel.

Raúl Ruiz se pasa la servilleta por la boca para secarse el buen borgoña y se levanta. Voy donde la Deneuve a ver si la convenzo para la próxima película (El tiempo recobrado). Yo pido cama para dormir siesta y Valeria Sarmiento me lleva a la habitación de la pareja. En el velador de Raúl un andamio con aparatos extraños como para dializarse, no era eso, pero se pueden imaginar. Ya estaba enfermo. Por suerte el servicio público de salud de Francia es bueno y me dicen que no tuvo que esperar mucho para obtener un hígado de repuesto. No obstante su salud sigue delicada.

John Malcovich se fascinó con él. Han hecho como cuatro películas juntos.

“Te invito con Odette a Sicilia. Un mafioso me contrató para hacer una película, solo para guardarla como un tesoro, Les consigo hotel y comida gratis, lo pasamos bien una semana. Va a ir Marcelo Mastroianni.

Casi fuimos pero no teníamos con quien dejar a Martin nuestro hijo de entonces ocho años.

Íbamos a actuar, claro que nadie nos vería porque el mafioso se quedaba con la única copia, Entonces nada de DVD. Imagino al siciliano con siete latones con los rollos en algún rincón.

Ignacio Prieto Urrejola jugaba en Lille a comienzos de los años 70. Lo fui a ver y luego me dejó en la estación. Como faltaba un rato para el tren nos servimos unos whiskies, otros más ya habían sido ingeridos en su casa. El hocico calentóse y nos fuimos con más y así fueron pasando los trenes. Por suerte alcancé el útimo. Llegué de madrugada al hotel de París, donde mi primera esposa, estábamos de luna de miel lucía una cara de escasa dicha.

Prieto, al igual que su hermano Andrés pero en menor grado, era miedoso para volar. Prieto mayor cuando entrenó a Cobreloa, viajaba por tierra, A Ignacio le era permitido beber whisky en los vuelos con el Lille.

Ciudad fea, de entorno gris, cerca de la frontera con Bélgica pero en aquellos años no abundaban los futbolistas chilenos en el exterior.

Valentina Vargas cuando cumplo 50 años, me regala una edición de lujo de El Principito. Le pregunto en la mitad de la fiesta que el topless en una escena de película de cuarta categoría con spinheads, la muestra con unas mamas enormes: “Te ponen unas gomas transparentes”, dice sin inmutarse.

Para que vean las gracias del séptimo arte.

Francisco Varela, padre de la actriz Leonor ( también era bajito y menudo como ella, pero liviano de sangre), neurobiólogo y sabio ya esta enfermo. Se huele un olor hepático terrible en el sus oficinas en la parte trasera del hospital de la Salpetiere-donde falleció Diana de Gales-. Rodrigo Moraga, asesor de Frei hijo, ha ido a Europa con un equipo de expertos en manejo de situación de crisis y me encargan que los acompañe en sus entrevistas.

Hablan de la inteligencia y de varios temas; el único que comprendo es que estuvo contratado por la Shell, el resto es como enfrentar la crisis del cambio de milenio. Pienso entrevistarlo pero como agregado no corresponde, además la temática tan densa y complicada es muy exclusiva y quizás nadie la hubiese publicado en Chile.

Su deceso era previsible; de su legado, lo confieso y acuso, han profitado otros.